Y en ese contexto, caer en Shinjuku es como aterrizar en el centro de un motor. De noche es el Japón que el mundo cree que es Japón: pantallas, luces, marejada humana. Pero sin histeria. En una foto se ve el cruce de Shibuya reventando de gente como una coreografía bien ensayada. En otra, Harajuku y Takeshita Street, ese carnaval de consumo donde el capitalismo se disfraza de kawaii para no parecer tan culpable.

Golden Gai: bares del tamaño de una mentira

Golden Gai no es un “barrio”, en el sentido occidental de la palabra. Es más bien un laberinto de pasillos estrechos donde sobreviven decenas (y decenas) de bares minúsculos, muchos con capacidad para 3–4 personas, como si la idea de “salir” fuese una cosa íntima, no un espectáculo.

La historia de Golden Gai es, precisamente, la historia de lo que se niega a desaparecer: una zona que escapó a la demolición de la Segunda Guerra Mundial y a la homogeneización, que ha resistido a base de ser demasiado rara, demasiado pequeña, demasiado humana. Allí no entras en un bar: te cuelas en la sala de estar de alguien.

La camarera es también la dueña, la DJ, la psicóloga y la guardián del templa. A veces hasta que se hacía de día. Y lo gracioso es que, incluso borracho, Japón te obliga a mantener una mínima dignidad: no porque te lo pidan, sino porque el lugar te la impone. En un país donde el espacio es sagrado, un bar enano se convierte en una lección política.

Nishishinjuku: rascacielos y terremotos

Estando en la oficina, en la planta 22 de un rascacielos en Nishishinjuku, me cayó una de las escenas más japonesas posibles: un terremoto a mediodía, creo recordar que 5,8, con alarma sonando, y mis compañeros japoneses… absolutamente impasibles. Ni un gesto dramático, ni un “uy”, ni la mirada al techo. Nada. Seguían trabajando, comiendo o haciendo lo que fuera que estuvieran haciendo, como si el edificio no se estuviera moviendo.

A mí me pareció eterno. Quizás fuerón 20 segundos. Veinte segundos, sí: los suficientes para ver los edificios de alrededor moverse como si fueran de goma, como si Tokio fuese un decorado flexible. Se acabó. Y no pasó nada. Cero daños. Cero drama. Ahí entiendes que Japón no “vive con terremotos”: ha construido una civilización encima de ellos.

Akihabara, el frikismo y la obligación moral

Fui a la zona tecnológica y de videojuegos, Akihabara, porque soy un friki de los videojuegos y porque hay peregrinaciones que no se negocian. Akihabara es exceso: pantallas, carteles, tiendas como catedrales dedicadas al fetiche. Y aunque yo nunca he sido especialmente de cultura manga, ese sitio es como visitar Roma sin entrar en una iglesia. Te puede dar pereza, pero si no lo haces, has venido a medias.

Japón también engorda

Una sorpresa agradable, fue la comida. En Occidente creemos que Japón es sushi, zen y longevidad. Mentira parcial. Japón también es grasiento, también es “poco healthy”, también es salsas, fritos y esa especie de tortilla/pancake criminal que te haces tú mismo en la plancha: okonomiyaki, que es básicamente la prueba de que incluso una sociedad disciplinada necesita un momento de caos comestible.

Obviamente comí sushi en todas sus formas: nigiri, sashimi, lo que se tercie. Y también fuimos a esos restaurantes donde la comida te llega en cinta transportadora, como si el capitalismo hubiese decidido, por una vez, ser divertido en lugar de deprimente. Incluso caímos en algún restaurante temático (sí, uno tipo Alicia en el País de las Maravillas), porque Japón tiene esa habilidad: convertir el kitsch en ingeniería.

Kioto: belleza a cámara lenta

Luego llegó Kioto. Y Kioto es otra cosa. Si Tokio es el futuro funcionando, Kioto es el pasado respirando. Siempre digo que hay ciudades que son bonitas y ya. Y luego hay ciudades que te hacen sentir que tu vida iba demasiado rápido y alguien te ha obligado a bajar el volumen.

Templos y más templos, de esos que te dejan una imagen clavada en el cerebro:

• Kiyomizu-dera, con su terraza sobre el verde, ese balcón que parece construido para que el mundo se calle un momento.
• Fushimi Inari, el pasillo interminable de torii rojos, que en foto ya impone y en persona te hipnotiza.
• Kinkaku-ji, el Pabellón Dorado, que parece irreal porque es exactamente eso: un exceso estético convertido en calma.
• Arashiyama, el bosque de bambú, que es como caminar dentro de un sonido.
• Nijō-jō, con sus puertas y esa sensación de Estado antiguo bien armado.
• Ryōan-ji, el jardín zen de piedras: una provocación minimalista que te obliga a mirar sin esperar recompensa.

Además dormí en una ryokan, o casa tradicional japonesa. Y eso fue un acierto enorme, porque dormir en el suelo un sitio así te cambia la percepción: ya no “visitas Japón”, te quedas a vivir dentro del decorado real, sin el filtro del hotel internacional.

Y sí: en Kioto comí uno de los mejores ramen que recuerdo. De esos que doce años después te vuelven a la boca con solo pensarlo. Hay comidas que no son gastronomía. Son memoria.

Epílogo: un país que parece diseñado por otra especie

Japón fue el viaje donde más veces pensé: “esto no es normal”. No por lo exótico, sino por la combinación imposible de orden, respeto, eficiencia, belleza, rareza, tecnología, silencio y noche. Tokio te enseña cómo sería el mundo si la gente supiera vivir en sociedad. Kioto te recuerda que incluso ese mundo necesita raíces, sombra y lentitud.

Y en medio de todo, tú, bebiendo sake en Golden Gai en un bar donde caben cuatro personas y un secreto. Como debe ser.