Porque Jerusalén es hermosa. Muchísimo. Sería absurdo negarlo, aunque algunos crean que la crítica política exige ponerse una venda estética en los ojos. La Ciudad Vieja es un laberinto fascinante. Calles estrechas, arcos, escaleras, tiendas, olores, voces, rezos, especias, pan, café, turistas, monjes, comerciantes, niños, soldados. Todo comprimido en una intensidad casi insoportable. El Santo Sepulcro, la Explanada de las Mezquitas, la Cúpula de la Roca, Al-Aqsa, el Muro de las Lamentaciones, los cuatro barrios históricos: cristiano, musulmán, judío y armenio. Cuatro nombres, cuatro mundos, cuatro formas distintas de habitar una misma ciudad que nunca termina de pertenecer a todos por igual.

Y ahí empieza el problema. Porque Jerusalén se vende al mundo como ciudad sagrada para tres religiones, como cruce de civilizaciones, como símbolo universal. Pero basta caminarla un poco, sin mirar solo hacia arriba como hacen los turistas domesticados, para notar la estructura real bajo la postal. La diferencia entre barrios no es solo estética. No es solo una cuestión de arquitectura, decoración, vestimenta o ritmo de vida. Es también una diferencia de poder.

En algunas zonas uno siente más vida popular, más calle, más densidad humana, más mezcla, más ruido. En otras se percibe una pulcritud más controlada, una especie de orden administrativo armado hasta los dientes. El barrio cristiano y el musulmán resultan más masificados, más vivos, más cercanos, quizá también porque allí la ciudad se muestra menos maquillada. Pero en toda Jerusalén flota una sensación persistente de segregación, de jerarquía invisible, de puertas que no se abren igual para todos.

No siempre hace falta gritar para ejercer dominio. A veces basta con cerrar una calle. Colocar un soldado. Negar un acceso. Cambiar una ruta. Revisar una bolsa. Mirar distinto a unos y a otros. La ocupación moderna, tan civilizada ella, tan amiga de los formularios y los uniformes, no siempre entra derribando puertas. A veces simplemente te dice: “por aquí tú no pasas”. Y se queda tan tranquila, como si acabara de ordenar el tráfico y no una vida entera.

La visita al Haram al-Sharif, con la Cúpula de la Roca y Al-Aqsa, fue una de las más impresionantes del viaje. El recinto impone. No solo por su belleza evidente, por el oro de la cúpula, por los azules, por la arquitectura, por la amplitud del espacio. Impone porque allí se nota la densidad de lo sagrado incluso aunque uno no sea creyente. Hay lugares donde la historia se ha acumulado de tal manera que incluso el ateo más correoso tiene que bajar un poco la voz. No por miedo a Dios, sino por respeto al tiempo. Y al tiempo conviene respetarlo, aunque solo sea porque nos va ganando por goleada desde el primer minuto.

También visité la Iglesia del Santo Sepulcro, ese lugar imposible donde la devoción cristiana alcanza una intensidad casi teatral. Mármoles, lámparas, humo, filas, empujones, rezos, cámaras, ceremonias, ojos brillantes, turistas que no saben si están en una experiencia mística o en una visita guiada con mala cobertura. La humanidad, siempre tan elegante cuando intenta tocar lo eterno con una mochila de Decathlon a la espalda.

Pero lo más revelador no fue la arquitectura religiosa. Ni siquiera la antigüedad. Lo más revelador fue la convivencia permanente entre belleza y violencia. Jerusalén puede ofrecerte una vista sublime desde el Monte de los Olivos y al mismo tiempo recordarte que esa postal está organizada sobre una realidad política profundamente desigual. La panorámica desde allí es preciosa: la ciudad amurallada, la Cúpula de la Roca al fondo, el cementerio, el cielo, la piedra clara bajo la luz. La Basílica de Getsemaní, o Iglesia de Todas las Naciones, es una maravilla: su interior oscuro, su cúpula estrellada, su solemnidad casi cinematográfica.

Pero incluso allí, donde todo invita al recogimiento, la política entra por la puerta sin pedir permiso. Porque en Palestina la política no es una opinión. Es una condición material. Es la forma de cruzar una calle, de llegar a casa, de trabajar, de rezar, de vender pan, de visitar a un familiar, de salir de una ciudad y entrar en otra. Es el aire mismo. Solo quien vive protegido por el privilegio puede permitirse decir que “no quiere hablar de política”. Curiosa frase, por cierto, casi siempre pronunciada por gente a la que la política no le pisa el cuello.

El día 25 de diciembre fui a Belén.

Navidad en Belén. El lugar de nacimiento de Cristo, según la tradición cristiana. La escena fundacional del cristianismo convertida en destino turístico, ritual religioso y contradicción moral a escala industrial. Yo no soy creyente, así que entrar en la Iglesia de la Natividad y visitar la gruta construida sobre el supuesto lugar del nacimiento de Jesús no me provocó ninguna revelación espiritual. Me interesó, claro. Me impresionó como espacio histórico, como teatro de siglos, como depósito de fe acumulada. Pero no sentí eso que sienten los creyentes cuando creen estar tocando el origen de su mundo.

Lo que sí me produjo algo muy parecido a una revelación, aunque bastante menos celestial, fue salir de allí y encontrarme con Belén.

Porque Belén no es solo el pesebre. Belén no es solo villancico, estrella, postal, misa y peregrino emocionado. Belén es una ciudad palestina bajo ocupación, empobrecida, cercada, vigilada, troceada por la lógica brutal de un sistema que ha convertido la vida cotidiana de los palestinos en una carrera de obstáculos. Belén está bajo la Autoridad Palestina, no bajo el mismo control directo que Jerusalén, y la diferencia se nota enseguida. Se nota en las infraestructuras. Se nota en la pobreza. Se nota en las calles. Se nota en el muro.

El muro de la vergüenza.

Ese muro que algunos, con la creatividad moral de una piedra mojada, llaman “barrera de seguridad”. Como si cambiarle el nombre a una injusticia la volviera más presentable. Como si el vocabulario pudiera lavar el hormigón. Como si una población encerrada, vigilada desde torres, controlada por checkpoints, drones, soldados y permisos, dejara de estar encerrada porque alguien en un despacho decidió redactarlo con lenguaje administrativo.

El muro no separa dos pueblos en igualdad de condiciones. El muro encierra a uno y tranquiliza la conciencia del otro. Esa es la diferencia que tantos expertos geopolíticos tardan décadas en formular, quizá porque hacerlo con claridad les estropearía el almuerzo.

Caminar junto a ese muro el día de Navidad tiene algo de bofetada histórica. Allí donde millones de cristianos celebran el nacimiento de un niño pobre, nacido según su tradición en Belén, la población real de Belén vive condicionada por una estructura de dominación que demasiados países cristianos no solo toleran, sino que justifican, financian, arman o disculpan. Luego vienen los discursos sobre los valores occidentales, la dignidad humana, la libertad y demás bisutería retórica. Ya sabemos cómo funciona la función: mucha lágrima ante el pesebre y mucha ceguera ante el checkpoint.

No deja de ser obsceno. Cristianos de Europa y Estados Unidos viajan a Belén para venerar al Cristo nacido entre pobres, pero muchos de sus gobiernos apoyan o encubren la opresión de los pobres que viven allí hoy. Y no, no hace falta ser creyente para ver la contradicción. De hecho, quizá ayuda no serlo. Desde fuera, sin incienso en los ojos, el espectáculo resulta todavía más evidente.

Jesús, si uno se toma mínimamente en serio los relatos evangélicos, no habría estado del lado del muro. No habría estado del lado del ocupante armado. No habría estado del lado del colono protegido por soldados. No habría estado del lado del burócrata que decide quién pasa y quién no. Habría estado, como mínimo, con los humillados. Con los encerrados. Con los que esperan bajo el sol o el frío a que alguien con uniforme les permita cruzar. Pero esta idea, al parecer, resulta demasiado radical para muchos defensores profesionales de la civilización cristiana, esa gente que ama muchísimo a Jesús siempre que Jesús no moleste al capital, al imperio o al ejército.

En Belén visité también el Walled Off Hotel de Banksy, ese hotel-museo situado frente al muro, cargado de ironía, arte y denuncia. Banksy, ese genio desconocido al que el anonimato le ha salido bastante más rentable que a la mayoría de trabajadores asalariados, entendió algo esencial: el muro no puede ser normalizado. Hay que mirarlo. Hay que señalarlo. Hay que convertirlo en acusación. Las obras allí no decoran una injusticia; la exponen. La obligan a hablar. La sacan del lenguaje diplomático y la devuelven a su forma real: cemento, alambradas, torres, vigilancia y humillación.

Una de las imágenes más potentes de la jornada fue el belén colocado frente a una reproducción del muro, con una abertura de bala como estrella. Ahí estaba toda la teología necesaria. Mucho más clara que cien sermones navideños. El nacimiento, la violencia, la ocupación, la esperanza reducida a una grieta en el hormigón. Una imagen brutal porque no necesita explicación. La entiende cualquiera que no haya entregado su conciencia a cambio de una bandera.

Y, sin embargo, Palestina no es solo dolor. Conviene decirlo, porque Occidente tiene una tendencia enfermiza a convertir a los pueblos oprimidos en símbolos planos: víctimas perfectas, mártires silenciosos, cuerpos sin comida, niños sin nombre, multitudes sin biografía. Palestina no es una abstracción humanitaria. Palestina es gente. Es ciudad. Es mesa. Es humor. Es mercado. Es pan. Es aceite. Es olivas. Es humo de cocina. Es hospitalidad.

La comida palestina fue una de las grandes alegrías del viaje. Hummus todos los días, porque uno también tiene sus principios, y algunos son garbanzos triturados con tahini. Olivas, pistachos, pan, kebab, ensaladas frescas, aceite abundante, platos sencillos y maravillosos. Comí de maravilla en lugares como Abu Kamel, también conocido como Ramzi, y Lina, en la Ciudad Vieja. La comida tiene una forma muy directa de desmontar la propaganda: donde el poder quiere ver una amenaza abstracta, tú encuentras una mesa, una familia, un camarero amable, un plato hecho con cuidado, una conversación breve, una sonrisa.

La amabilidad de los palestinos me impresionó. No como tópico turístico, sino como contraste material. Frente a la frialdad, la seriedad y muchas veces la antipatía de los militares y policías israelíes, especialmente en controles y zonas sensibles, los palestinos transmitían una cordialidad que no tenía nada de impostada. Y esto, en un contexto de humillación diaria, resulta aún más notable. Porque hay pueblos a los que se les exige además de sufrir que sufran educadamente, sin incomodar, sin levantar demasiado la voz, sin arruinarle la digestión moral al visitante occidental.

Entrar y salir de Belén fue otro recordatorio de cómo funciona una prisión al aire libre. Autobuses, checkpoints, bajar, subir, esperar, controles. La movilidad convertida en concesión. La normalidad reducida a trámite. Quien no ha pasado por eso puede hablar durante horas de “seguridad” desde la comodidad de su sofá. Quien lo ve, aunque sea como visitante privilegiado y temporal, entiende que allí cada desplazamiento está atravesado por una relación de poder. Y eso que yo podía irme. Esa es la diferencia decisiva. Yo era un viajero. Ellos viven allí.

Al final de mi estancia, salí de Jerusalén hacia Jordania por el puente Allenby, o King Hussein Bridge. El trayecto ya es en sí mismo una pequeña odisea burocrática. Desde Jerusalén hay que tomar un minibus compartido, normalmente cerca de la Puerta de Damasco o desde zonas de transporte hacia la frontera. Luego viene la terminal, los controles, el bus obligatorio para cruzar la tierra de nadie hasta el lado jordano, y después otro transporte hacia Ammán. No se cruza como quien cambia de provincia. Se cruza como quien atraviesa una maquinaria diseñada para recordarte quién manda.

Y allí tuve mi pequeña escena de comedia negra fronteriza, porque incluso las situaciones tensas necesitan su absurdo, esa gran contribución humana al teatro universal. Un pasajero se equivocó de mochila y cogió la mía. La que quedaba en la furgoneta no era la mía. Una soldado israelí me obligaba a cogerla porque no podían permitir que quedara una mochila abandonada. En cualquier otro lugar habría sido una confusión molesta. En una de las fronteras más delicadas y militarizadas del mundo, con soldados armados y controles constantes, un error así puede convertirse en algo bastante menos divertido.

Dentro de la terminal tuve que encontrar al chico que se había llevado mi mochila. La encontró. O lo encontré. O nos encontramos todos con la evidencia de que la humanidad sigue siendo capaz de equivocarse de equipaje incluso rodeada de controles militares. Su madre le echó una bronca monumental, muy merecida, por cierto. Y yo recuperé mis cosas, respiré, seguí mi camino hacia Jordania y dejé atrás Palestina con esa sensación incómoda de quien ha visto demasiado poco para entenderlo todo, pero suficiente para no poder fingir ignorancia.

Eso es quizá lo que más me llevé del viaje: la imposibilidad de fingir.

Jerusalén impresiona. Belén duele. El Monte de los Olivos ofrece una de las vistas más bellas del mundo. El muro de Belén ofrece una de las imágenes más obscenas de nuestro tiempo. Entre una cosa y la otra se abre el abismo moral de Occidente: rezar por la paz mientras se tolera la ocupación; celebrar al niño pobre mientras se abandona al pueblo pobre; hablar de derechos humanos mientras se negocian armas, alianzas y silencios.

Palestina no necesita nuestra compasión turística. Necesita justicia. Necesita libertad. Necesita que dejemos de tratar su sufrimiento como un fenómeno meteorológico, como si el muro hubiera caído del cielo, como si los checkpoints brotaran de la tierra, como si la ocupación fuera una desgracia natural y no una decisión política sostenida por Estados, ejércitos, dinero y propaganda.

Yo fui a Jerusalén buscando historia y encontré también una maquinaria de segregación. Fui a Belén en Navidad y encontré el pesebre detrás del muro. Vi iglesias, mezquitas, cúpulas, piedras milenarias, peregrinos, soldados, cocinas, olivos, mercados, fronteras, torres de vigilancia y platos de hummus capaces de reconciliar momentáneamente a uno con la especie humana, que ya tiene mérito.

Pero sobre todo vi una verdad sencilla, de esas que los poderosos intentan complicar para que no se entiendan: ningún pueblo debería vivir encerrado en su propia tierra.

Y mientras Belén siga rodeada de muros, checkpoints y torres de vigilancia, cada Navidad celebrada allí tendrá algo de farsa. Mucha vela, mucho canto, mucho incienso, mucha misa solemne. Pero fuera, a pocos pasos del altar, seguirá estando el hormigón. Y el hormigón, por desgracia para los hipócritas, predica mejor que ellos.