Sábado, 7 de junio de 2026. Parc del Fòrum, Barcelona.

Pedro Sánchez, Presidente del Gobierno de España, está entre bastidores en el Primavera Sound. Ha venido a conocer a Damon Albarn — Gorillaz, Blur, uno de los grandes músicos ingleses de su generación, socialista declarado, antifascista militante, un hombre que lleva décadas usando su plataforma para decir cosas que incomodan a la gente cómoda. Albarn viste ropa militar. En su chaqueta, una chapa del Che Guevara. En el vídeo que circula por redes sociales, Sánchez y Albarn parecen estar comentando exactamente esa chapa — el Presidente de España, sonriente, con cara de fan adolescente, conectando con su artista admirado alrededor de la imagen de un revolucionario comunista prendida en una solapa.

Unas horas antes, esa misma mañana, Sánchez había estado en Madrid recibiendo al Papa León XIV en visita oficial de Estado.

Al atardecer estaba en Barcelona, viendo cómo Gorillaz abría su concierto con Arab Barghouti — hijo del líder palestino encarcelado Marwan Barghouti — pronunciando un discurso desde el escenario del Primavera sobre el encarcelamiento de su padre. Albarn besó su chapa del Che Guevara. Más tarde esa noche, KNEECAP, el trío de rap irlandés en lengua gaélica de Belfast, cerró el festival llevando al público en cánticos contra Keir Starmer y Nigel Farage.

Y en algún lugar de la prisión de Lledoners, a 60 kilómetros de allí, Pablo Hasél — rapero comunista, condenado por sus letras y sus tuits — cumple su quinto año entre rejas.

La imagen de Pedro Sánchez babeando sobre una chapa del Che Guevara entre bastidores del Primavera Sound, en un país donde un rapero se pudre en la cárcel por sus ideas comunistas, no es una ironía. Es un diagnóstico.

Quién es Hasél, y por qué importa que yo diga esto

Nunca he sido un gran fan de la música de Pablo Hasél. No por razones políticas — todo lo contrario. Sencillamente, su estilo de rap no es lo que suelo escuchar. Vengo del punk, del rock, de ese tipo de ruido que suena como si alguien hubiera decidido que la cortesía hacia el poder es una forma de complicidad. No escribo esto como devoto suyo.

Lo escribo porque el principio es innegociable.

No hace falta amar el arte de alguien para defender su derecho a crearlo sin que el Estado le meta en la cárcel. No hace falta estar de acuerdo con cada letra, cada tuit, cada eslogan para entender que criminalizar la expresión política contra la monarquía, la policía y las instituciones del Estado no es una irregularidad judicial. Es una declaración estructural sobre qué tipo de discurso el régimen considera tolerable.

Es fácil defender la libertad de expresión cuando el discurso te gusta. La prueba de fuego — la que separa a los defensores genuinos de la libertad de los selectivos — es si defiendes el discurso que te incomoda viniendo de las personas que te resultan más inconvenientes.

Por eso: defiendo a Pablo Hasél. Sin reservas. Conociendo de sobra su política y su estilo confrontacional. Precisamente por todo eso, no a pesar de ello.

La transición que no fue

La historia oficial de la Transición es uno de los mitos más cuidadosamente mantenidos de España: un paso maduro y consensuado de la dictadura a la democracia, un modelo de civilizada autotransformación. La Transición fue un éxito. España se hizo europea. Punto final.

La realidad material es más fea.

El Estado franquista no fue desmantelado de raíz. Sus jueces, sus estructuras policiales, sus élites económicas, su cultura mediática, su monarquía — nada de esto fue sometido a la ruptura democrática que una verdadera ruptura con el fascismo habría exigido. Sin depuración. Sin ruptura constituyente desde abajo. Hubo una continuidad negociada entre el ala reformista de la dictadura y la oposición moderada, sellada en una constitución lo suficientemente sofisticada para parecer democrática y lo suficientemente conservadora para mantener la arquitectura esencial intacta.

La dictadura no desapareció. Se puso traje y corbata.

Eso importa porque los Estados tienen memoria institucional. Los jueces no son agentes racionales flotando por encima de la lucha de clases. Los cuerpos judiciales llevan consigo la cultura de las instituciones que formaron y recompensaron a sus miembros a lo largo de generaciones. Y la cultura de la judicatura española sigue reflejando un mundo en el que ciertas estructuras sagradas — la Corona, la unidad de España, la mitología de la Transición — deben ser protegidas de la rabia excesiva de la gente equivocada.

El crimen de Hasél, en la práctica: llamar a la familia real parásitos y banda de criminales en tuits, acusar al rey emérito en una canción de rap de corrupción, consumo de drogas y frecuentar prostitutas — acusaciones que, como sabe cualquiera que haya seguido el escándalo de Juan Carlos, no eran precisamente ficción. El peso acumulado de múltiples procedimientos contra un solo artista, todos sumando condenas sobre condenas hasta alcanzar 2027, es la señal. El Estado no respondía a una amenaza concreta. Gestionaba una voz. Con paciencia. Hasta 2027.

El Tribunal Europeo, el marco de proporcionalidad y el formalista satisfecho

Hasél llevó su caso al Tribunal Europeo de Derechos Humanos. En octubre de 2023, Estrasburgo declaró su demanda inadmisible.

Dejemos eso reposar un momento. Un hombre en prisión por canciones y tuits. Amnistía Internacional en actas calificando su condena de restricción ilegal a la libertad de expresión. Y la gran catedral de la civilización jurídica europea mira el caso y dice: no hay violación.

El momento más revelador del fallo llegó cuando el Tribunal señaló, con la satisfacción del burócrata que por fin encuentra el resquicio legal que buscaba, que su pena era «de naturaleza exclusivamente económica». El hombre llevaba dos años preso en el momento del fallo. Sigue preso. La arquitectura acumulada de la persecución en serie — toda ella dirigida contra la misma voz comunista, toda ella sumando tiempo hasta 2027 — era sencillamente invisible para el análisis. Así protegen las instituciones jurídicas europeas a sus Estados miembros: no mintiendo exactamente, sino eligiendo el encuadre con suficiente cuidado como para que la verdad completa no quepa dentro.

Quita el lenguaje de proporcionalidad y el subtexto queda al desnudo: un representante electo insultando al rey está haciendo política. Un rapero comunista insultando al rey está amenazando al régimen. En algún lugar de la cuidadosa arquitectura del derecho europeo de derechos humanos, esa distinción ha encontrado suficiente espacio para mantener a un hombre entre rejas y llamarlo democrático.

Que eso exista lo dice todo sobre qué protegen realmente los «valores europeos» cuando se ponen a prueba de verdad.

La España que todavía grita — y la España que silencia

Aquí está lo que hace esto especialmente revelador.

España, tras la dictadura, produjo una explosión cultural de voces incómodas, rabiosas, directamente subversivas — y que sin embargo sonaban en bares, en fiestas de pueblo, al final de largas noches calurosas cuando el país todavía olía a naftalina tras cuarenta años de fascismo.

Kortatu. «Sarri, Sarri» se convirtió casi en canción folclórica de verbena — su tema la fuga de dos presos de ETA escondidos dentro de altavoces tras un concierto de Imanol Larzabal. «No hay tregua» de Barricada, una reflexión sobre la lucha armada y la represión que las orquestas tocaban al cierre de sus actuaciones. «Odio» de Piperrak — un mensaje a las fuerzas de seguridad españolas que ningún jefe de prensa del Ministerio del Interior pondría jamás en una felicitación de Navidad. Todo el ecosistema: RIP, Hertzainak, Etsaiak, Skalariak, Inadaptats, Cicatriz, Vómito, La Polla Records. Extremoduro en televisión nacional haciendo sátira religiosa con un Mesías posmoderno y un tricornio. Siniestro Total convirtiendo la muerte en material de pista de baile. Los Sex Pistols llamando régimen fascista a la monarquía británica y encontrando público entusiasta en una España que acababa de salir de uno régimen fascista de verdad.

Y ahora viene lo que hace que todo el cuadro sea casi demasiado irónico para ser sátira.

Esas canciones siguen sonando. Siguen cantándose, siguen gritándose, siguen bailándose en festivales y bares de toda España. «Sarri, Sarri» retumba en fiestas de verano en pueblos vascos y navarros, en Barcelona y Madrid, en sitios donde nadie vivo recuerda la fuga de Martutene. Las letras son las mismas. Nadie ha tocado ni una coma.

Y nadie las persigue. Nadie lleva a nadie a los tribunales por ellas.

El caso de Robe Iniesta, el mítico líder de Extremoduro, fallecido a finales de 2025 es el ejemplo perfecto. Antisistema declarado, drogadicto confeso, enemigo de la Iglesia, la policía, los partidos y cualquier institución que se pusiera a tiro. Su actuación en RTVE en 1989 le costó el cargo al entonces director de la cadena en Cataluña, Enric Canals. Durante décadas el poder le trató como a un yonqui peligroso, sus conciertos fueron prohibidos, sus letras criminalizadas, su figura despreciada desde los púlpitos de la respetabilidad.

Cuando Robe murió en diciembre de 2025, representantes de todos los partidos, sindicatos e instituciones salieron en tropel a llorarle y elogiarle. Alberto Feijóo, líder del Partido Popular — el mismo partido que durante años se dedicó a prohibir conciertos de Extremoduro, a criminalizar sus letras y a tratarles como una amenaza — tuiteó que «su música nos deja una huella imborrable». Repugnante para cualquier seguidor fiel de los noventa. No porque la frase sea mentira. Sino porque el mismo partido que le persiguió le reclama ahora como patrimonio propio en cuanto llenó estadios y vendió millones de discos. En cuanto dejó de ser un peligro y se convirtió en un icono.

Eso es exactamente el mecanismo.

Porque esas canciones pertenecen a una generación que ahora está en el poder. Los adolescentes que bailaron a Kortatu al final de una verbena en 1987 son ahora alcaldes cincuentones, diputados, jueces, cargos de partido, altos funcionarios, presidentes autonómicos. Esas canciones son su juventud. Su patrimonio cultural. Su propiedad emocional. Perseguir esas letras sería perseguir la banda sonora de su propia formación, la música de su propia rebeldía, el ruido que hacían cuando ellos también eran jóvenes y furiosos y convencidos de que el sistema había que tirarlo abajo.

El Estado no persigue la nostalgia. No persigue el pasado que ya está domesticado. No persigue la rabia que ha sido metabolizada en memoria colectiva, enmarcada, colgada en la pared como el álbum de fotos de la mayoría de edad de toda una generación.

Persigue el presente.

Persigue la rabia que sigue viva, que sigue apuntando a las instituciones actuales, que se niega a convertirse en patrimonio. Pablo Hasél no es un artefacto de un pasado romántico que puede admirarse desde la distancia. Es un comunista haciéndose enemigos políticos a tiempo real. Esa es la diferencia. No las letras. No el contenido. No la ofensa a la Corona ni el insulto a la policía. La diferencia es que su rabia es contemporánea y por tanto peligrosa, mientras que la rabia de Kortatu es histórica y por tanto decorativa.

Esa distinción — entre la rabia tolerada del pasado y la rabia perseguida del presente — revela más sobre el Estado español que cualquier comentario jurídico.

La máquina que convierte la rabia en patrimonio

Este es el mecanismo. Y entenderlo es entender hacia dónde se dirigen las democracias liberales occidentales — y la Unión Europea en particular.

Gramsci entendió algo que los comentaristas liberales no son capaces de decir en voz alta, porque decirlo exigiría admitir lo que ya saben. El poder no sobrevive principalmente mediante la represión abierta. Sobrevive gestionando la cultura — educando el consenso, decidiendo con paciencia qué es decible y qué queda fuera del rango aceptable. La clase dominante no se limita a mandar. Enseña. Produce el sentido común de una época. Decide qué rabia es protesta legítima y cuál es extremismo, qué disidencia es democracia saludable y cuál es una amenaza constitucional.

La persecución de Pablo Hasél fue pedagogía — pedagogía fría, deliberada, institucional. Una lección enviada a todo el que miraba: aquí está la línea roja. Esto es lo que pasa cuando la cruzas. Este es el precio personal de nombrar al régimen por su nombre real.

Pero la condena de prisión ni siquiera es la forma más sofisticada de esa pedagogía. La más sofisticada es la conversión — la lenta transformación de la rabia viva en patrimonio inofensivo. El Estado no necesita perseguir a todos los Kortatu. Solo necesita esperar. Lo suficiente para que pase el peligro, para que la generación rabiosa encuentre su carrera, para que las canciones se conviertan en nostalgia cargada de sentimiento en lugar de armas cargadas políticamente.

El punk que se convirtió en alcalde. El radical que se convirtió en cargo del partido. El chaval que gritaba «no hay tregua» en una verbena y que ahora negocia presupuestos dentro del sistema que una vez despreciaba. La hegemonía no gana aplastando la rabia — gana dándole un plan de carrera, una hipoteca y una identidad cultural que se pueda enmarcar y colgar en la pared.

Lo que nos devuelve a la imagen.

Pedro Sánchez — PSOE, progresista autodeclarado, líder del gobierno más progresista de la historia de España — entre bastidores del Primavera Sound, sonriendo ante una chapa del Che Guevara en la chaqueta de Damon Albarn. Sánchez es el hombre cuyo gobierno ha mantenido a Pablo Hasél en prisión durante cinco años, se ha negado a aplicarle la Ley de Amnistía y se ha negado a derogar la Ley Mordaza que hace tan conveniente la persecución política. Es también un hombre al que claramente le encanta la estética de la rebeldía. La imagen. La chapa. El artista. El capital cultural de codearse con alguien que dice las cosas que el partido de Sánchez no puede decir desde un atril de gobierno.

Esto no es hipocresía como defecto personal. Es la hegemonía funcionando exactamente como fue diseñada. Sánchez puede admirar a Damon Albarn — puede hacer piña con él sobre la chapa del Che, puede posar para la foto, puede escribir en redes que «el Primavera Sound es mucho más que música, es talento, creatividad y una forma de mostrar al mundo una España y una Barcelona abiertas, diversas y llenas de energía» — porque la política de Albarn es estéticamente amenazante e institucionalmente inocua. Albarn es inglés, consagrado, absorbido por el canon cultural global, su radicalismo procesado por décadas de aclamación crítica hasta convertirse en algo que se lee como integridad artística y no como peligro político. Su chapa del Che es una declaración cultural. Las letras de Hasél son un cargo penal.

La misma política. Distinto recorrido vital. Distinta relación con el archivo.

Pablo Hasél rechazó el archivo. Rechazó la conversión. Sigue señalando las mismas estructuras, sigue nombrando la misma podredumbre, y su negativa a volverse decorativo es precisamente lo que le hace perseguible donde Albarn es admirable.

La UE está construyendo la infraestructura para hacer esto a escala

Lo que Bruselas ha ido construyendo — la Ley de Servicios Digitales, la presión sobre las plataformas, el bloqueo de cuentas bancarias de periodistas y activistas incómodos, la degradación algorítmica, la externalización de la censura a equipos de moderación cuyas deliberaciones ningún parlamento fiscaliza — es una versión industrializada y escalable exactamente de este mecanismo.

Como escribí en El Ministerio de la Verdad de la Unión Europea: Europa no ha abolido la censura. La ha modernizado. La ha vuelto administrativa, procedimental, negable. Envuelta en el lenguaje de la seguridad, la resiliencia y los valores democráticos. El objetivo no es producir más Pablo Haséls — los mártires son mala publicidad y generan exactamente el tipo de atención que no interesa. El objetivo es garantizar que la próxima generación de voces incómodas o nunca llegue a tener altavoz, o aprenda a tiempo que el precio de negarse a convertirse en patrimonio es demasiado alto.

La represión moderna es modular. No siempre necesita la celda. Con más frecuencia funciona mediante la desaparición gradual — sin dinero para aguantar, sin instituciones que te respalden, invisible para los algoritmos — hasta que la rabia contemporánea cede, se absorbe o simplemente se apaga. La línea roja se mueve en silencio. Con sus informes de impacto y su proceso participativo.

Mientras tanto, los líderes europeos que supervisan esta arquitectura acuden a los festivales correctos, publican las referencias culturales correctas, admiran las chapas correctas y representan la estética adecuada de la rebeldía — porque la estética ha sido convenientemente separada de la amenaza.

Rusia censura a los disidentes: barbarie. Irán encarcela a artistas: teocracia. Cuba restringe los medios de la oposición: dictadura. España mantiene a un rapero comunista en prisión durante cinco años por canciones y tuits, con salida prevista para abril de 2027, mientras su presidente hace piña con Damon Albarn sobre una chapa del Che Guevara: bueno, hay tradiciones jurídicas, hay proporcionalidad, hay contexto.

Siempre hay contexto cuando la represión es doméstica.

La lección

Pablo Hasél lleva cinco años en prisión. Por tuits. Por canciones. Por llamar a la familia real lo que demostrablemente es. El gobierno que llegó al poder prometiendo renovación democrática miró la Ley de Amnistía que él mismo aprobó y decidió que aquí no aplicaba. La Ley Mordaza sigue en pie. La Corona sigue protegida por disposiciones penales que serían una vergüenza feudal si cualquier gobierno europeo intentara introducirlas hoy desde cero.

En algún lugar de una prisión española, un rapero comunista que se negó a volverse decorativo está escribiendo poesía. La ha llamado Prova de vida — prueba de vida — porque el Estado lleva cinco años intentando borrarlo, y él sigue aquí.

Y en Barcelona, el Presidente del país que lo encarceló fue fotografiado sonriendo sobre una chapa del Che Guevara, junto a uno de los grandes músicos socialistas del mundo, en una zona VIP, mientras Arab Barghouti hablaba desde el escenario sobre su padre preso por sus convicciones políticas, y KNEECAP cerraba la noche en un estallido de rap antifascista en irlandés, y el público rugía, y todo era muy emocionante, y el lunes por la mañana nada había cambiado.

Esto no va de un rapero.

Va del mecanismo. El que permite a la misma clase política encarcelar la disidencia contemporánea y posar con su estética vintage. El que convierte la rabia viva en patrimonio inofensivo y llama al proceso progreso cultural.

Y es el mismo mecanismo que la Unión Europea está construyendo la infraestructura para exportar por todo un continente, a escala, con mejor tecnología y peores excusas.

La línea roja está ahí. Hasél la cruzó. Sigue pagándolo.

La pregunta no es por qué el Estado trazó esa línea. La pregunta es por qué tanta gente que sabe perfectamente para qué está trazada sigue plantada en el lado que no incomoda— y llama a eso una posición política.