Artemisa II despega y en España vuelve la liturgia. Ese momento en el que una parte de la prensa se pone solemne, como si estuviera narrando el descubrimiento del fuego y no un programa espacial de un Estado con presupuesto infinito y necesidad crónica de titulares. Se escuchan las palabras de siempre: “la humanidad”, “una nueva era”, “el futuro”, “un hito histórico”. Y uno se pregunta: ¿de verdad estamos contando esto como si el espacio empezara cada vez que Estados Unidos decide recordarnos que sigue siendo imperio?

Artemisa II es importante, claro. Es tripulada, es Luna, es símbolo. Es volver a sacar humanos de la órbita baja y llevarlos a un viaje que tiene más carga política y mediática que científica pura. Bien. Hasta ahí, nada que objetar.

El problema es el relato. El problema es que aquí no se informa: se venera. Y cuando se venera, no se recuerda. Se borra. Se selecciona. Se reescribe.

La gran trampa: la Luna vende, la órbita sostiene el mundo

La Luna es perfecta para el marketing porque te permite hacer tres cosas sin pensar demasiado: poner una bandera, pronunciar un discurso y llorar en prime time. La Luna sirve para emocionar sin molestar. No tiene sindicatos, no tiene pobreza, no tiene contradicciones sociales. Es una piedra muerta donde puedes representar tu grandeza sin que nadie te pregunte por el precio.

Pero si uno deja de tragarse la épica de manual y piensa dos minutos en qué ha cambiado realmente la vida cotidiana de la humanidad, la respuesta es otra: la verdadera revolución fue conquistar la órbita terrestre.

Ahí está todo lo que sostiene el mundo moderno: comunicaciones, meteorología, navegación, observación de la Tierra, ciencia, telecomunicaciones. La infraestructura invisible. Lo que usas cada día sin darte cuenta. Lo que permite que el planeta funcione aunque esté moralmente roto.

Y ahí, lo siento: el papel fundacional no fue estadounidense. Fue soviético.

Lo que se borra no es una anécdota: es el origen

Aquí entra el borrado interesado, el que se hace con sonrisa y voz grave: se repite hasta el aburrimiento que “el primer hombre en la Luna fue americano” como si eso fuera el Génesis, el Big Bang, el momento cero. Y se omite lo anterior, lo decisivo, lo que obligó a Occidente a ponerse serio con el espacio.

La URSS puso primero el satélite. Puso primero el ser vivo. Puso primero al hombre. Puso primero a la mujer. Hizo el primer paseo espacial. Construyó estaciones orbitales cuando otros aún estaban vendiendo humo. Eso no es “ganar una carrera” por orgullo nacional. Eso es abrir un campo entero.

Y aquí conviene decirlo claro: sin el shock soviético, la NASA no habría recibido ni la mitad del presupuesto ni la mitad del respaldo político. No fue solo “amor a la ciencia”. Fue pánico estratégico. Fue competencia de sistemas. Fue saber que el que controla la órbita controla comunicaciones, vigilancia, misiles, prestigio y narrativa global.

Occidente necesitó convertir el espacio en un escenario de superioridad moral. Y para eso había que hacer dos cosas: ganar un gran gesto (la Luna) y minimizar el resto.

Mir, Venera y la ingeniería que no cabe en el cuento

Lo que más me fastidia no es que celebren Artemisa II. Lo que me fastidia es que lo celebren como si fuera una invención reciente, como si no existiera una historia previa que literalmente construyó el camino.

Mir no fue una foto bonita: fue permanencia orbital. Fueron años de experiencia acumulada. Fue aprender a vivir fuera de la Tierra de forma sostenida. Fue crear cultura técnica. Fue demostrar que el espacio no era un viaje de ida y vuelta para la cámara, sino un entorno habitable.

Y mientras aquí se vendía la Luna como el gran mito civilizatorio, la URSS hacía ciencia planetaria de verdad: Venus no es un decorado. Venus es una trituradora. Y aun así, lograron aterrizar allí y transmitir. Eso es ingeniería, no propaganda.

Pero claro: eso no se adapta bien al guion “capitalismo = innovación”. Porque obliga a admitir una herejía: que un país socialista, planificado, sin Silicon Valley y sin gurús de la “disrupción” fue capaz de producir avances técnicos colosales y, durante décadas, marcar el ritmo.

No encaja. Así que se olvida.

“Nueva era espacial” es un eufemismo para “memoria amputada”

Lo de “nueva era espacial” es particularmente insultante. Cada vez que despega un cohete occidental, se presenta como si el espacio empezara otra vez. Como si todo lo anterior fuese niebla. Como si el mundo hubiera estado esperando a que un estadounidense se acordara de mirar hacia arriba.

Es un truco ideológico de manual: borras el pasado, magnificas el presente, y te quedas con el monopolio del relato.

Y España, en esto, es especialmente triste. Porque no es que tengamos una prensa “pro-NASA” por amor a la ciencia. Es que tenemos una prensa con reflejo colonial: si lo hace Washington, se aplaude; si lo hizo Moscú, se minimiza; si lo hace Pekín, se sospecha; si lo hace cualquiera fuera del eje, se ridiculiza.

No es ciencia. Es alineamiento.

La otra parte incómoda: el mito de la infalibilidad occidental

También hay otra cosa que el relato mediático intenta sostener: la idea de que el “país más avanzado del mundo” es tecnológicamente infalible. Y esto es infantil.

La exploración espacial falla. Siempre falla. Es difícil, es peligrosa, y funciona a base de ensayo, error, dinero y tiempo. Pero cuando tú conviertes a la NASA en religión, cualquier fallo se convierte en blasfemia que hay que ocultar o justificar. Y cuando conviertes a Rusia en demonio, cualquier éxito ruso se convierte en “accidente” o “propaganda”.

No hay forma más rápida de dejar de entender el mundo que convertir la tecnología en catecismo.

Lo político no está debajo: está dentro

La carrera espacial siempre fue política. Siempre fue ideología. Y sigue siéndolo. Artemisa II no es solo ciencia; es prestigio, es industria, es contratos, es proyección de poder, es decir “sigo aquí” en un mundo donde el imperio necesita recordarlo cada semana.

Y por eso la cobertura mediática no es neutral: construye un sentido común. Un sentido común donde “Occidente avanza” y el resto “imita”. Donde la innovación tiene pasaporte. Donde la URSS puede haber hecho cosas, sí, pero ya sabes… los malos de la película.

Reconocer la verdad histórica no significa hacer propaganda soviética. Significa dejar de tragar propaganda ajena.

Conclusión: Artemisa II es noticia. El borrado soviético es propaganda.

Artemisa II merece atención, sí. Pero el entusiasmo baboso con el que se cubre aquí no es admiración científica: es obediencia narrativa. Es repetir el cuento cómodo.

El espacio no lo inventó Hollywood. La infraestructura orbital que sostiene el mundo moderno no nació de una frase bonita, sino de trabajo colectivo, planificación, riesgo y una competencia sistémica donde la URSS fue pionera de forma indiscutible.

Si hoy se puede “volver a la Luna” con toda esta solemnidad, es porque antes alguien conquistó la órbita, puso los cimientos y forzó al “mundo libre” a ponerse serio.

Que moleste recordarlo es la prueba de que hace falta recordarlo.

Contra el sentido común.